たんぶら@きゅーり.jp

植物状態の人と、今日も会う。

仕事で。

ナースでぇーす☆命救ってまぁーす☆

って昨日の合コンで言って、「実演！」なんつって脈を測るふりして手を握ったりして、

すごい楽しかったその翌日に、真顔でここにいて、本気で脈を測っている。

その脈はとても規則正しく、きれいに打っているけど、

目の前の人は、目も開けない。いや、たまに半目。なんの意識もない。

何も喋んない。何も食べない。自分で息すらできてない。

人工呼吸器の一定の吸気排気のリズムと、心電図モニターの音と、たくさんの点滴がぐるぐると彼を囲んでいる。

その人は、私の彼氏でもなければ、親御でもない。ただの一期一会。私はこの人を知らない。

ある日、玄関で倒れた。脳出血だったみたい。

１人暮らしで、家族はいなかった。地方から１人出てきて、兄弟からも絶縁されていた。

色々な機関をあたって、やっと連絡先を見つけて連絡を取った家族は

「いやぁ～あの～」を１００回くらい要所に挟みながらも、

つまりは「死んだら、連絡ください」

ということを言った。

可哀そうとは、思わなくなってしまった。もう。

人生のその瞬間だけを見て、ドラマのように「ひどい、可哀そう」とは思わなくなってしまった。

本当に色々な人生が人にはあって。

長い長い色んな積み重ねの中で今、その言葉があるってことを、いっぱい見てきた。

仕方ない。

脈は正常。

呼吸は一定。

でも植物状態。

家族は全てを病院に任せた。

生きてても、死んでても、なんでもいい人。

主治医の興味はどんどん薄れて、そっと、その人は、そこにいるだけの人になった。

愛されて愛されて、抱きしめられて、見舞いも何人もくる患者さんの横で、

静かに、ピッ・・・ピッ・・・と彼の心電図モニターの音が響いていた。

この人は、生きているのだろうか。

この人は、死んでいるんじゃないか？

もうほとんど死んでいるんじゃないか？

脳死とかドナーとか命のリレーとか、そういうの見聞きするたびに、

私は見失う。

命ってのは何で、臓器ってのは何で、この人は何で。

血圧が少し、安定しない夜があった。

私は医師に報告した。

血圧を上げる薬も、下げる薬も、たくさんあった。

でも医師は、「んー」を何度も繰り返し、私を静かに諭すように、

「自然に看取ってあげよう」と言った。

死っていうのはさぁ～

医療の敗亡じゃないんだよぉ～

むしろね、むやみに色々やることのほうが～

かえって人間の尊厳を奪い～

人間らしさを奪う行為にぃ～

「美しい」と思う。そういうのって。

美しいし、わかりやすいし、とても満ちているって思う。言葉で聞くと。文で読んでも。

人間らしくないよね。機械につながれて、点滴チューブに囲まれて、ただ延命されてる。

しかも誰一人、「この人を助けて」って人もいないわけで。

うん。

うん。

うん。

先輩にそう伝えると、「うん・・・」

後輩にそう伝えると、「はい・・・」

私たちは、そうして、彼のカルテを閉じた。

その日、たまたま飲みに行って、うまいうまい言って煮物を頬張りながら、

全然違う話をしてたのに後輩が、

「でも、なんか今日、いつもより顔色良かったですよね」

と、言った。

「あの人さー、髭はえる速度、超はやくないー？

　私、朝そったのに、夜もうボーボーだったんだけどー」

と先輩がクスクス笑った。

手を、彼の手を、握ったことがない看護師はいない。

毎日、毎勤務、私たちは欠かさず、彼の手を取り脈を測る。

彼の名前を耳元で呼び掛ける。

体を吹く。

腕を取り、足を抱えて、抱きしめるかのように、体位をかえる。

毎日毎日熱を測って、熱のある日には氷枕を、熱が下がればそれを枕に。

汗をかけば、タオルでふいて、髭をそる。爪を切る。

そんな中で、「あれ？今日、顔色いいな」って日がある。

「あれ、今日苦しそうだな」って日もある。

毎日、毎時間、違う。

脈も血圧もタンの量も、すこしずつ違う今日がある。

どんだけ機械に囲まれようとも、管に絡まれようとも、

この人を、人間らしくないなんて思えたこと一度もない。

わかっていても、目の当たりにすると脳死は人の死だなんて思えない。

生きているとしか思えない。

意識がないことなんてちっぽけなことなくらい、

今ここにある命が圧倒的すぎて、

命すげぇーって思って、

死んでく人もたくさんみるからこそ、

もう生きてると死んでるじゃ、全然違って、

「人として生きてるとは言えない」って言葉が薄っぺらに感じるくらい、

ただもう、ただもう、命があるってことがすごい。問答無用に。命がすごい。

学生の頃は「病院で死ぬということ」を読んで感銘を受けて、

人間らしく生きるとは～！なんて必死だったけど、

人間なんて、どう生きたって、人間らしくしかならないわけで。

法律とか、もう色々あるんでしょうけど、

その時代時代の雰囲気で変わるものの上に乗せてしまっていいのかと思うくらい、

今、現場で、毎日見つめる命というものは、すごい。すごすぎる。

脳死という問題があり。延命という問題がある。臓器という問題もそこをウロウロしている。

命のリレーと言われたり、死待ちの医療と言われたり、枯れ木に水と言われたり。

でも、今、その命の目の前に立ったとき、何も正解を言えない自分がいる。

植物状態の人と、今日も会う。

明日も明後日も、やっぱり会いたいと思っている。

「なんちゃってＰＭ」の条件

（１）ＭＳプロジェクトを使いこなすことが、ＰＭの仕事だと 　　　どうやら真剣に思っている。

（２）ＰＭになった自分は勝ち組で、いつまでもコード書かされてる 　　　連中は負け組とか、本気で思ってる。

　　　だが、開発チームの中で、同期入社の「なんちゃってアーキテクト氏」と 　　　だけはウマが合う。（新入社員時代は、よく二人で中野駅周辺の 　　　居酒屋で痛飲した仲である）

（３）なので、開発チームの飲み会に呼ばれないとふて腐れ、進捗会議での 　　　ツッコミが厳しくなる。

（４）しかし呼んだら呼んだで、乾杯の音頭か、シメのひとことを 　　　言わせないと怒るので、扱い方が難しく微妙。

（５）実は、プログラミングができないことに密かにコンプレックスを 　　　抱いており、それをバレないようにするために、妙に白々しい笑顔で 　　　開発メンバーに声をかけてくる。 　　　そんな自分を、「コミュニケーションの達人（笑）」と思ってる姿が、 　　　痛々しい。

（６）だが、客とキャバクラに行った領収書を経費で落とすといった、 　　　社内遊泳の「技」については、異様に高いスキルを持っており、 　　　そこだけは開発チームの面々も一目置いているし、その「技」を 　　　「なんちゃってアーキテクト氏」が頼りにすることもある。

（７）なんかやたら分厚いシステム手帳を持っていたりして、ライフハック（笑） 　　　に通じ、自己啓発（笑）にも余念がなく、ダンコーガイ氏がブログで勧める、 　　　ライフハック系本をすぐ買ってしまったりもする。

（８）バッタ屋で買ったロレックスとかフランクミューラーなんかの、 　　　ブランドコピー時計をしており、これが彼の口八丁、知ったかキャラと 　　　悲しいほど似合っている。

（９）かと思えば、自社の福利厚生、給与テーブルにやけに詳しく、変に 　　　サラリーマンオヤジ化していく自分が、わりと嫌いじゃなかったりする。

（１０）雨の日、品川駅のホームで、ノーパソが入ったカバンを肩からかけた 　　　　ままで、傘をさかさまに持ち、ゴルフスイングの練習をすることがある。

（１１）バグ収束曲線を、ビジオか何かを使って書くのも彼の見せ場というか 　　　晴れ舞台なので、実は密かに開発がトラブッちゃって欲しいと思っている。

（１２）いまどき「バグ密度」とか、小学生でも使わないような言葉を 　　　真顔で口にして、誇らしげに、

　　「ステップ数が○○行なら、標準的なバグ密度からいって、××個のバグが 　　　出るはず。出なきゃいかん。てゆうか、出せ」

　　みたいなことを言って、まるでバグが無いことがイケナイことみたいなことを 　　吠えまくって、開発者を唖然とさせるのが得意。

（１３）もちろん人月計算は得意中の得意。

　　昨日今日やっとHelloWorldを作りましたみたいな、新入社員のプログラマーを、 　　どうやって上級ＳＥ単価で客に売りつけるか、その言い訳を四六時中 　　考えている。 　　（まあこれは、元コボラーで、Ｃ言語もやったけど、どうしても 　　ポインターが理解できなかったために、クライアントサーバーが 　　流行ったころ開発についていけなくなって、管理職に転じた上司の 　　オッサンのそばについて、価格交渉のトークをマネれば自然と身につくので、 　　まったく心配ありません）

（１４）結合テストの進捗会議で、障害票の通し番号がダブっていたり、抜けている 　　　番号があると異様に不安がる。（というか、そこしか見てない。） 　　　なお、障害票に書かれた状況報告の「てにをは」にだけはやたらウルサイ。

（１５）進捗会議で、例の元コボラーの上司に 　　　　「ＥＶＭって何やねん？」 　　　と訊かれて、嬉しそうに、えんえん１時間以上もしゃべるので、 　　　開発者たちは寝てしまう。

　　　連日の深夜作業から疲労している開発者にとっては、つかのまの 　　　睡眠が取れるので、逆に良いとも言えるが、実は、開発者たちは 　　　寝たフリをしているだけで、自分たちが”リソース”とか呼ばれ、 　　　まるでモノ扱いされてムカムカしている。

（１６）富士ソフトあたりから派遣されてきている、三年目のＰＧギャル 　　（学歴は大妻女子大あたりで、顔は上戸彩似で、けっこう巨乳）を、 　　　密かにキックオフ飲みの二次会で口説こうとして玉砕し、富士ソフトの 　　　営業から、 　　　「○○さ〜ん、うちの××がお世話になってるそうで〜ｗ、 　　　　お手柔らかにお願いしますよ〜ｗ」 　　ってなことを、超イヤミっぽく言われるが、何も言い返せなかったことがある。

上記の諸条件のほか、大iSiD御中の正社員様の「なんちゃってＰＭ」に ありがちなこととして、

（１７）自分は開発作業をしないので、定時でサクっと帰ろうと思えば帰れる。 　　それをいいことに、Ｄ通本体にいる、大学でサークルがいっしょだった 　　知り合いに頼んで、ソイツが幹事の、Ｄ通本体社員と、新人局アナ＋ＪＡＬのＣＡ＋ 　　女医＋女性雑誌の読モといった連中が集まる、セレブ（笑）な合コンに無理矢理 　　参加させてもらい、意気投合したコとデートにこぎつけるも、 　　「こんど、キムタクのサインもらってきて」 　　と頼まれてシドロモドロになり、本体社員でないことが 　　すぐにバレてしまってオジャンに。